西行の歌を読む（１）

　西行というと
　　　願わくは花の下にて春死なむその如月の望月のころ
のようなロマンチックな和歌を詠んだ人程度のイメージしかなくて、新古今集において三夕の歌として教科書にも載っているのを比べてみても、
　　　寂しさはその色としもかなりけり槙立つ山の秋の夕暮　　　　　　　　寂蓮
　　　心なき身にもあはれは知られけり鴫立つ沢の秋の夕暮　　　　　　　西行
　　　見わたせば花も紅葉もなかりけり浦の苫屋の秋の夕暮　　　　　　　定家
　これら三つの歌はたまたまた秋の夕暮で終わっているところが共通しているのでピックアップされているようなもので、寂蓮の歌は埒外としても、西行と定家の歌は全く別物で並べるのもおかしいようなきもします。白洲正子の『西行』では“この二つの歌は、詞が似ているだけで、その発想には大きな違いがある。単に老若の差ではなく、西行と定家が生涯を通じて、相容れることのなかった個性の相違といえようか。小林秀雄は『西行』の中で、それについて実に適確な批評をしている。「外見はどうあろうとも、（定家の歌は）もはや西行の詩境とは殆ど関係がない。新古今集で、この二つの歌が肩を並べているのを見ると、詩人の傍らで、美食家がああでもないこうでもないと言っている様に見える。寂蓮の歌は挙げるまでもあるまい。三夕の歌なぞと出鱈目に言い習わしたものである。」”だが、いつも世間を闊歩しているのはその出鱈目な方で、茶道では、定家の「見わたせば…」の歌がわびの極致とされている。そういわれるとそのように見えなくもないが、定家は純粋にレトリックの世界に生きた人で、この歌も源氏物語「明石」の巻その他に典拠があり、いってみれば机上で作られた作品なのである。定家の生活とも関係がない。それにひきかえ西行の歌は、肺腑の底からしぼり出たような調べで、小林秀雄が、上三句に「作者の心の疼きが隠れている」といったのは、そういう意味である。”と長い引用になりましたが、このように西行を持ち上げています。ただし、白洲も小林も、西行の歌は“肺腑の底からしぼり出たような調べ”と称していますが、それがどのようなところにどのように作られているかは具体的に何の説明もされていません。この人たちの常套手段のようなものなのですが、自分で尤もらしいコメントを言って、言いっぱなしにして、あとは読者が分からないのは、読者がバカだからと自分は孤高の人ぶっているところがあります。言ってみれば空っぽの放言居士のようなもので、それを沢山の人々がありがたがって、それによって西行なんかが、その内容に直接触れているかどうかも分からないで祀り上げられている。おそらく、白洲や小林には、そういう自身のやり方の対象として格好だったのではないでしょうか。西行の歌には、そういうもったいぶって偉そうに紹介するのに都合のいいところがあったのかもしれません。オレは定家のようなチャラチャラした飾ってばかりいるような歌に満足できず、もっとホネのある精神性が必要なのだとかいうのに西行の歌はちょうどよかった。そういうのを見ていて反発する気持ちもあって、西行の歌は食わず嫌いになっていました。
　ちなみに、この西行の歌については、“『鴫立つ』の意味が、単に『飛び立つ』のか、『佇つ』の意味が含まれているのかよくわからない。ふつうは『飛び立つ』の意にとるのが常識だろうが、鴨が細い足で立っている情景も、結構絵になると思うのだが、どうだろうか。」「鴨が佇立したまま、暮れていく沢に、身じろぎもせずにいる、その姿の孤独をいいたかったのではあるまいか。仏と同行二人、少しも寂しくないはずの法師西行が、はしなくも、秋の夕、薄暮のなかにたたずむ鴨の、ぽつねんとした姿に、忘れていた『寂しさ』をふいに身近に感じたのではなかったか。” （尾崎左永子「古今和歌集・新古今和歌集」集英社文庫）という鑑賞があり、こっちの方が具体的であるので、またましですが、白洲や小林の立っているところを無前提に受け入れて、そこから始めているように思えます。

　ちなみに、白洲も小林も西行に比べて、あまり評価していない定家の「見わたせば…」の歌は、全体が否定の言葉で統一されていて、そのネガティブに調子に、歌の対象であるものを片っ端から否定していこうとする懐疑的、もっというと虚無的な表現に、この人の持っている空虚さが表われているようで、西行の歌にはない深みを、むしろ想うので、私はこっちの方が好きです。
　そういう私だからこそ、小林や白洲たちのように手放しで西行を賛美して、それを当然の如く語るというのとは違う語り方で、西行を語ることができるのではないかと思います。

大野ロベルト「紀貫之 文学と文化の底流を求めて」

　紀貫之は、平安時代中期の歌人で、遣唐使を止めて国風文化が興隆するなかで編纂された「古今和歌集」の撰者の中心的存在。日記文学のさきがけとなる「土佐日記」の作者でもある。その土佐日記の内容の中で、赴任先の土佐で娘を亡くし、その哀しみを抱えて都に帰った（土佐日記は、貫之本人の日記ではなく、その内容は必ずしも彼自身の経験した事実とは限らない。したがって、娘を亡くしたことは事実とは言えないという）という記述から、その物語が伝記として語られ、そういう面に焦点が当てられることが多かった。
　この著作では平安時代に生きた歌人の姿ではなく、彼が残した多数の和歌から、言葉の中に転生した彼の「影」を追い求める。しかも、個々の和歌を個々に分析するのではなく、「古今和歌集」やその他の貫之の歌が採録された和歌集での歌の配列からも読み取ろうとしている。例えば、ある和歌で使われる言葉の意味は異なる和歌ではどのように用いられているかを知らないと、重層的な意味は分からない。同じ言葉を使った和歌が並んで配置され、その内容の対比関係で、言葉の意味のニュアンスが変化してくることもある。中には、繰り返し引用されたりして、その場合には、引用元の和歌の内容が反映させられることもある。そのようにした、多数ある貫之の和歌を丹念に見て行って、紀貫之という歌人のイメージが、時代の諸相でどのように認識されていったかを分析している。これは、膨大な貫之の和歌を丹念に追いかけて、そこから共通のイメージを抽出させるという作業を根気よく行った労力には、自然に頭が下がる。それは著作を読めば一目瞭然だ。紀貫之は「古今和歌集」で仮名序という序文を単独執筆し、そこで和歌とは何かという和歌論を展開しているが、それが和歌の定義となって、後のあり方を決めてしまった。彼の死語、いくつもの勅撰和歌集が編纂されていくが、それは彼の作業を範として行われていく。そこで、彼の行った和歌の定義や彼の詠んだ和歌は正典として権威となっていった。実は、彼の生きていた当時の歌作は和歌の黎明期でもあり、けっこう過激な試みもしていた（おんなもすなる仮名で作った「土佐日記」はその最たる例だ）が、彼の死語には古典に祀り上げられ、権威となってしまった。
　ここで取り上げられている貫之の和歌をひとつひとつの分析を読んでいるだけでも面白いが、それらが並べられると、物語を作り出し、紀貫之という歌人像を形成させていくプロセスを追いかけるのはスリリングでもあった。本の分厚さもかなりのものだが、読んでいてボリュームたっぷりの著作。

山本周五郎「日本婦道記」

　山本周五郎は、それ以前の落語とか人情話として扱われていた江戸町人の話を時代小説という小説にしたという、ジャンルを創設したというだけで凄い作家ではあるのだけれど、この「日本婦道記」は、そういうことを抜きにしても、すごいとしか言いようがない。これは短編の連作小説集なのだけれど、ひとつひとつの短編は解説なんかにもあるように武士の峻烈な生き方を描いて感動を誘うようなよくできた小説だ。しかし、一冊を通して読むと、それぞれの短編が、実は同じパターンの繰り返し、つまりワン・パターンであることに気が付く。若い女性が嫁入りした先で、不可解な事件に遭い、不遇となるが、それに耐えて、最後は、実はは発端の不遇な事件の謎解きがあって（夫は藩の密命でとか、友人をかばってとか、えん罪がはれてとか）ハッピーエンドというパターン。しかし、この小説集を続けて読んでいても、ワン・パターンと思わない、同じような話と思わない。それがすごい。おそらく、山本周五郎は意識して書いている。そんな実験的なことを試みた小説家を、私は彼以外に知らない。もともと山本周五郎という作家は、ストーリーをつくる人だという定評だが、この小説集ではストーリーはワン・パターンであるにもかかわらず、ストーリーテリングだけで読ませてしまう。そういう凄みを感じさせる、おそろしい小説集だと思う。

小松英雄「みそひと文字の抒情詩 古今和歌集の和歌表現を解きほぐす」

　『古今集』の編者である紀貫之は序文を仮名で書いたり（仮名序）、個人的な「土佐日記」を仮名で書いているが、それは伊達や酔狂ではなく、表現上の必然があった。高校の「古文」の教科書でも岩波文庫などでも読む『古今集』は、もともとすべて仮名で書かれていたのを、勝手に漢字を当てはめてしまった。そういう漢字混じりで誤解されてしまった『古今集』の和歌を仮名で読む（見る）ことによって、今まで見えてこなかった姿が現われてくる。平安初期に成立した仮名は、今日の平仮名と違って、清音と濁音とを書き分けない音節文字の体系であった。和歌は、その特徴を積極的に生かして作られているのだという。例えば
　　かかりひの　かけとなるみの　わひしきは　なかれてしたに　もゆるなりけり
　この歌では、第四句の仮名連鎖「なかれて」に、ナガレテとナカレテとが重ねられている。第三句までは、自分の立場の侘しいことは舟の上で燃える篝火が水中に映る影と同じであって、という。第四句以下を「流れて下に燃ゆるなりけり」と読めば、篝火の影が水面の下を流れながら燃えていることの確認になるし、「泣かれて下に燃ゆるなりけり」と読めば、こっそり、人知れず泣けてきて、恋の「おも火」に燃えていることの確認になる。第二の文脈では、「篝火」と「燃ゆるなりけり」とによって、「篝火」から「おもひ」すなわち、燃えるような「思ひ」の「火」が引きだされ、表に出ない「思ひ」の火がひそかに「燃ゆるなりけり」という脈絡になっている。そうすると、この歌は、この両者の内容をともに含んだ複線的な意味内容を持っていることになる。このような仮名に特有の上のような特質を巧みに利用して形成されたのが、複線構造による多重表現が、『古今集』の和歌の特徴だという。その多重表現が例えば、内と外、虚と実、といった二面が表裏一体となった表現が３１文字という短詩型におさまってしまっているという。そういう視点でみると、『古今集』のひとつひとつの和歌が、それぞれ世界観とか小宇宙といったものを隠し持っていることが見えてくる。これは、目から鱗、ホント。
　ちなみに、『万葉集』は、漢字の音を日本語の音にあてはめた万葉仮名で表記されていて、一音一字の単線的な表現で、『古今集』のような複雑さを持てなかった（だからこそ、単純な力強さ、分かり易さがある）。

蓮實重彥「見るレッスン 映画史特別講義」

　あの蓮實重彥が新書を書くなんて、ありえない事態に驚きつつ、思わず手に取ってしまいました。今年は最後まで異常事態だった。１本の映画、だいたい２時間くらいだろうか、それを映画館に出かけて、見るというのは特権的な時間であり空間だという。そういう特権を行使するなら、その映画の最も優れたところを見るのは義務だ。断定的な言い方だけれども、特権には義務が附随するから、なのだ。その最も優れたところを見るには、しっかり目を見開いていなければ、見ることはできない。映画がある程度分かったと思えることは安心感をもたらす。しかし、その安心感を崩すような瞬間が映画には必ずある。だから、映画を見て、まず驚かなければならない。しかし、その驚きの末に「これに驚いた自分は間違っていない」「これが映画だ」という確信を得ることができる。その正反対のこととして、映画に癒しとか救いを求めることを徹底的に排除する。
　映画を見るということについて、蓮實独特の韜晦といってもいいまわりくどい言い方で、のべていますが、これって、ソクラテスの「無知の知」の戒めの姿勢の実践的な表現に思えてくる。本文の大部分は蓮實が独断的に、この映画はいい悪いについては、著者自身が述べているように、そんなことは気にしないで、どんどん映画を見ればいい。

八木雄二「ソクラテスとイエス」

　著者が教員をしている大学のゼミで学生に「ソクラテスの弁明」を読んだことがあると問うたところ、学生たちは不思議そうな顔をして首を横に振ったという。私は学生たちよりも著者の年代に近いからかもしれないが、哲学に興味を持った者に薦められる著作として、「ソクラテスの弁明」は常に、そのリストに入っていたと思う。薄い文庫本も数社からでている。だから、哲学のゼミの学生ならば、読んでいて当然と思っていた。もっとも、私の場合は、同じプラトンの著作で「饗宴」の方に惹かれたくちなので、「ソクラテスの弁明」は読んだものの、通り一遍の域を出ていない。
　著者は、ソクラテスが裁判での弁明をしなければならなくなったことで、「語り得ないこと」（ウィトゲシュタインの「語り得ぬことは語らない」を想い出してしまった）を語らざるを得ない状態に追い込まれたといい、そこで、ソクラテスは、はじめて、自らの哲学を語ろうとした。つまり、ソクラテスにとって、哲学とは語り得ぬものだったということ。そこで語られることとして、よく生きる、「善」ということは、二人称ではじめて語り得るということ、それは、彼の産婆術という対話で実践されていたわけだが、裁判の場では三人称で語るしかなかった。ここに、後のイデア論のようなプラトン以後の哲学に胚胎する矛盾を、ソクラテスは自らの死で体現することになったという。著者は、本書は、ソクラテス裁判とイエスの布教活動の共通点が、真理の語りと伝播にあると指摘する。
　哲学書の解説というよりは、裁判でのソクラテスの証言を追いかけていく叙述は、まるでギリシャ悲劇を読んでいるような感じがして、たいへん興味深かった。面白かった。

東浩紀「ゲンロン戦記」

　ジャック・デリダのような哲学思想やサブカルチャーを論じていた批評家が、会社を起業し、何度も経営危機に遭ったドキュメント。
　哲学というのは抽象化という無駄を排除して本質を追究することを志向するものだが、経営のような実践の場では、「何か新しいことを実現するためには、一見本質的でないことこそ本質的で、本質的なことばかり追求すると、むしろ新しいことは実現できなくなる」ということに気づく。例えば、会社では経理とか総務といった事務処理は事業そのものに対して非本質的なものに見えるが、実は会社経営の本体で、これを蔑ろにしたら会社は成り立たないし、事業を進めることもできなくなる。こんなことは、社会人には当たり前のことだが、著者はそういう常識を身を以て経験することで、自身の考え、論説を変貌させることになった。
　そのひとつの表われが「誤配」という概念で、もともとはデリダの著作で小さく触れられていたものだったもので、自分のメッセージが本来は伝わるべきでない人に間違ってしまうこと。普通に考えれば、これは事故で、リスクやノイズだ。しかし、著者は、このような誤配こそがイノベーションやクリエーションの源だという。
　例えば、マニュアル等で効率的に知識や情報を得ても、実はそれが即仕事をする、動くことに連続することからは何も生まれないし、トラブルのような事態に対処できないという。知るということは、知れば知るほど分からなくなるものもので、だからこそ知ってしまうと却って動けなることが多い。その時に必要なのが考えるということで、それは無駄な時間を必要とする。その無駄は誤配と重なる、という。

　著者は、最先端というかカタカナだらけの、ややこしい現代思想と言われるものをテリトリーとしていた。専門書は今でも読んでいるし、興味深いとは思っている。しかし、そのような専門書では何も伝わらないし、何も変わらないと感じるようになったという。哲学は知るのではなく、生きるものだ。そのためには、哲学が生きる姿を見せなければならない。これは、「無知の知」ということに重なって見える。最新の知識だろうが、人はいくら情報を与えられても、見たいものしか見ようとしない。言説ではもっともらしく思えてしまうが、生きる場では、独りよがりで、そんな自分と同じような人とつるんでいる。その時に、本人は孤独を感じることはない。しかし、実は、この状況は孤独なはず。それは、「知らないことに気づいていない」からだし、それを助長させている。それに気づくということが、哲学をいきることではないか。そのためには、例えば、見たいものしか見ようとしない人に、その人の見たいものを変えること。それを著者は啓蒙と呼ぶ。これは、私には、勉強ということも、それに重なると思う。

酒井健「ロマネスクとは何か─石とぶどうの精神史」

　日本の歴史を振り返ると中世は、一般に、鎌倉時代と室町時代に区切られている。表面的には、政権をとった幕府の権力交替によるものに見える。しかし、この区切りには結構意味があって、この二つの時代は性格が大きく異なる。それは、鎌倉時代というのは気候変動があって農業生産力が大きく低下した時代だったということ。日本人の平均身長が最も低かったことが分かっているが、作物が取れないので栄養が摂取できなかった。それゆえ、伝統的な秩序が維持できなくなり、武力で土地を奪い合う社会で、不安定さから宗教がたくさん興った。これに対して室町時代になると生産力が回復してくる。生産の剰余がうまれ商業が興こり、堺などの都市が生まれる。文化的には宗教よりも芸能などが生まれてくる。
　ここで、目を転じて、欧州史では、中世というのは欧州の歴史の概念だが、日本の鎌倉、室町のような明確な時代区分はない。しかし、よくよく追いかけてみると、日本史で見られた気候変動の影響は地球規模だったはずで、ちょうど日本の鎌倉時代に相当する時代は、欧州でも不作が続いていて、その前の世紀からのゲルマン民族の大移動の余燼が残り、ローマ帝国滅亡により伝統が崩壊し、安定した国家は背成立し得なかった。ローマ以来の古代都市は崩壊し、地方諸侯が土地を奪い合った。それがカロリング朝以降に国家体制が生まれ始め、ようやく各国の単位で安定しはじめると生産が回復し始める。そういう区分を、ロマネスクとゴシックという建築様式史の概念を流用して、中世の区切りを位置付けようとしたのがこの著作。ただし、この著作で主として述べられているのは、建築とそれに付随する彫刻や壁画などの美術の様式の特徴が大半なのだが、私には、むしろそういう文化的な特徴のベースとなっている社会経済的な情勢の歴史的な変化の区分が印象的だった。
　ちなみに、文化史としてのロマネスクとゴシックの象徴的な違いは、ロマネスク様式の教会は山奥や田舎に建てられているのに対して、ゴシックの大聖堂は都市に建てられている、ということ。それは、僧侶が修業するのに田舎で自給自足の方がよかった時代と、都市で寄付を募ったほうが効率的な時代の違いということになるだろう。

國分功一郎「はじめてのスピノザ」

　スピノザが生きた１７世紀は、現代の学問や制度の形がヨーロッパで概ね出そろった時代だと著者は言う。この前の時代、つまり１６世紀は打ち続く宗教戦争で国土も人身も荒廃してしまった。その廃墟の中から、すべてを作り直そうとしたのが１７世紀で、著者は思想的なインフラを整備した時代と呼ぶ。そうすると、１７世紀はある意味で転換点であり、ある一つの思想的方向が選択された時代だった。その１７世紀の代表的存在といえるのがデカルトで、近代思想の基礎を築き、その後のカントなどをはじめ現代に繋がる道筋をつくったといえる。
しかし、１７世紀という転換期には別の方向が選択されていた可能性もあり得た、その可能性を示唆しているのがスピノザ。つまり、ありえたかもしれない、もうひとつの近代、の可能性。
　それは具体的にどういうことか。簡単に言うと、デカルトは何が真実かというと、すべてを徹底的に疑った。それが方法的懐疑で、最後に残った疑い得ないもの。それを第一真理として、そこから哲学を構築した。その際に真理の基準を打ち立てる。それが明晰判断。ここでの真理というのは、ある意味で他人を説得する機能をする真理ということになる。論争で相手の反論を封じ込めて、説得してしまう。概念という名詞を厳密に規定して、論理的な論証により、必然を重ねて、有無を言わせず、結論に至る。これに対して、スピノザは真理が真理自体の規範だという。真理と向き合えば、真理が真理であることはおのずと分かる。何か、カルト宗教の悟りみたいだが、デカルトの場合の説得ということを排しているからそう見える。この真理は真理に向き合っていない人には絶対にわからない、というもの。デカルトに言わせれば、主観的ということになる。だから、スピノザは厳密な概念で論証するのではなく、形容詞で性質や機能面を述べる。そうすると、概念は、一面では柔軟に、別の面では曖昧になる。そこで、読む人も、書かれている通りではなく、読む人自身も考えることを求める。東洋思想の悟りに通じているところもあるのではないか。それはとても興味深い。しかし、その方向に近代が行ったとしたら、想像すらできない。

伊藤亜紗ほか「見えないスポーツ図鑑」

　スポーツの臨場感を視覚障害の人に伝えるにはどうしたら良いのか。専門家を呼び、その競技の特性を考えながら身の回りの道具を使いながら近い感覚を探っていくという試み。例えば柔道なら座って手ぬぐいを握ってもらい、両端を二人の「翻訳者」が握って、各々（おのおの）がビデオを観ながら割り当てられた実際の対戦者の動きをまねる。すると言葉で説明出来なかった柔道の力の変化が触覚によってまざまざと伝わり、そもそも「柔道とは何か」という競技の持つ本質に近づいてしまうという発見は、エキサイティング。
　例えば、テニスはボールを打ち合う競技で、打つといっても野球のバッターのような打ちっ放しでお終いというのではなくて、一つ打った時が、次に打つ行為の始まりになる。つまり、打つという行為が連続している。この連続した動きをトップ・プレイヤーは、とてもいいリズムを刻む。そのリズムが心地よいのであるが、トップ・プレイヤーどうしのゲームの醍醐味は、互いに相手のリズムを崩す駆け引きが戦術的に行われるところにある。例えば、ラリーが続くときに、相手のいるところにわざと返すことがあるが、それはラリーによって相手とのリズムを生みだすことで、逆に、リズムを崩すタイミングを作り出す戦術なのだという。その駆け引きは、むしろ目をつぶって耳を澄ませているほうが分かるという。テニスの見方が変わってしまったと思う。むしろ、これまでテニスのゲームの解説や記事にたくさん触れてきて、こんな本質的なことが、なぜ教えられなかったのか、とても残念に思った。

　スポーツ観戦は、もっぱらテレビ中継で。ということは、観戦という言葉のとおり、視覚で見ているというところ。しかし、視覚以外のところで、勝負の駆け引きや身体の動きや感覚の動きが行われている。それが、この試みで、普段は見ることのできない、実は、その競技の醍醐味が垣間見える。
　また、柔道の試合は、相手に技をかけて投げ飛ばす１本の見事さに目がいってしまうが、一流の選手でも普通の選手でも、技を掛けるスピード、いわゆる技のキレ味というのは、ほとんど差がないという。では一流と、そうでない人の違いは技に持っていくプロセス、いわゆる「ストーリー」なのだという。その「ストーリー」というのは試合の中では、具体的には「組手」という動きであって、これは柔道をやったことのない人が見ていても、ほとんど分からない。相手の重心を崩すということ。これを相互に駆け引きをしている。試合は、この駆け引きでいかに有利なストーリー作りをするかによって勝敗が決まるという。相手の重心がどうなのかは、目に見えない。しかも、試合では相互に動いているので、重心は絶えず移動している。それを感覚で捉え、相手の重心を自分にとって都合のいい方向に動かしていく。目指す理想的な状態というのは、相手自身は重心が安定していると感じているのに、実は安定していない状態であり、相手を騙すようにして、そこに持っていく。そこには、相手の動きを読んだり、対応するストリーのバリエーションを臨機応変に選択できるのが名人だという。このストーリーの攻防は、経験した人は身体感覚としては分かるので、一般には退屈にも映ってしまう、組手が実は柔道の試合で一番おもしろいのだという。そうか、と納得はするが、私は、そういうものだとして、試合を見ても、その攻防は分からないだろうと思う。これは、昨日紹介した、テニスのゲームで相手のリズムを崩す戦略も、同じようにストーリー作りの要素だという。
p>