「篠田桃紅 昔日の彼方に」展（３）
「Omnipotence／無限のちから」という作品です。ほとんど同じパターンの形を「Avanti／さきがけ」に見ることができます。そこでは、書の勢いや墨の濃淡やにじみやかすれといった、結果としてあらわれたものが異なっていることから印象に差異が生まれているように見えます。そして、使っている色の変化が、その効果を補完するように強めていると思います。篠田の最大の特徴は、この差異の味わいにあると思います。あえて抽象的な言葉あそびのように語ることにしますが、篠田のこのような特徴は、正統的な西洋の絵画の伝統から言えば、何も表現しようとしない空虚なものと言われかねません。それが日本という辺境地域の作家であることと、書道という西洋絵画とは異なる伝統を源としている要素があるというコンセプトからのエキゾティシズムが、東洋趣味に起因する特殊なものと、受け取られた。例えば、空虚さは東洋的な禅の「無」とか「わびさび」とでも形容できるような特殊なものとして印象の差異化を作りだした。そのイメージは、筆の勢いや墨の濃淡やにじみやかすれといった伝統的な西洋絵画ではノイズとなるものが、個性をアピールする有効なツールとなっている点がさらにユニークさなった。浅はかで知ったかぶりのコメントかもしれませんが。例えば、ロラン・バルトが『表層の帝国』で俳句を賛美していることとの共通性が、そこにある。もしかしたら、篠田は、それを意識して作品を制作している、というように、私には見えました。それは、何度も繰り返していますが、この人には強い批評性がある、ということです。
「甃（いし）のうへ」という作品です。三好達治の『測量船』に収められた “あはれ花びらながれ
をみなごに花びらながれ
をみなごしめやかに語らひあゆみ
うららかの跫音〔あしおと〕空にながれ
をりふしに瞳をあげて
翳〔かげ〕りなきみ寺の春をすぎゆくなり
み寺の甍〔いらか〕みどりにうるほひ
廂〔ひさし〕々に
風鐸〔ふうたく〕のすがたしづかなれば
ひとりなる
わが身の影をあゆまする甃〔いし〕のうへ”
という詩を題材としているというようです。本人は書として書いたのか、絵として描いたのか、そういう区分はしていないでしょうから、おそらく、その境界線にいるというスタンスではないかと思います。べつに、私がジャンルに固執する必要はないのですが、この作品をみようとすると、そのような境界線にいるということ、書でも絵画でもありうるという両者に共通している感覚的な美意識で見てしまうように思います。回りくどい言い方になっていますが、書であれば、書に特有の、書でしかありえないような特化した接し方、同じような絵画特有の接し方で、接しようとすると肩透かしをくってしまう。そのかわりに、新たな接し方を創造したということなのでしょう。例えば、この作品であれば、書かれている文字を私は読むことができませんでした。それは、書においても珍しいことではありませんが、その文字、あるいは文字のあつまった言葉、その言葉の集まった文章を全体として、流れというものがあります。それは、筆の勢いだったり、墨のにじみやかすれでから読み取るわけです。それが全体として、ひとつの流れのように、そこに筆を執って書いている人の、力の入り具合がわかり、そこに、その人の呼吸や気の流れ、身体の緊張などが想像できます。当然、人の呼吸は、波のようにリズムをもって流動するものですが、そのリズムに同化できることによって身体的なリズムで共感することができるわけです。それは、ダンスや音楽に近い感覚です。ところが、私が共感できないのかもしれませんが、この作品には、そういうリズムが聴こえてこないのです。先ほど説明した筆の勢いだったり、墨のにじみやかすれのヴァリエイションは多彩で、それ以外にも、線の太さや濃淡の変化が、字の大きさや形とマッチするように考えられて、組合せの多彩さは、見ていて飽きることがありません。しかし、それらが、ひとつひとつ独立している。言い換えるとバラバラで、全体として流れとなっているようには思えない。一種のパズルのようなのです。しかし、別の見方をすれば、細部をピックアップして、その意匠を吟味する、その細部の感覚は繊細で、美しいと感覚できるように構築されていると思います。その具体的なあらわれとして、一種シンボリックなあらわれですが、線が直線的で、直線の屈曲で字などの形がつくられているのです。曲線の滑らかさは注意深く排除されているように見えます。直線を屈曲させると、区切りをつくり、屈曲点の間は区切りのなかで明確に独立します。従って、明確に整理された構築が細部を見やすくします。そこで、細部に手をかければかけるほど際立たせることができる。その反面、曲線は区切りを生まず、ポイントは流れてしまいます。そのため、区切りは曖昧になります。しかし、そこにシロクロをはっきりつけられない微妙にニュアンスがうまれます。もともと人の身体とは、そういう割り切れないところがあり、それが共感を呼ぶことになるというわけです。だから、作品に対するスタンスとして、身体的に共感して没入するのではなくて、距離を置いて分析的に鑑賞するという接し方に近くなると思います。私には、その距離を、どの程度にとるのがいいのか、ベストポジションを見つけることができませんでした。
「Vermillion Harvestみなぎる朱」という作品です。「Mounment／いしぶみ」が水平の直線のヴァリエイションであれば、この作品は垂直の直線のヴァリエイションです。たしかに、このように並べると、それぞれの線の細部の違いを際立たせることが容易になります。そして、筆による線の太さ、濃淡、にじみ、かすれといった細部は偶然的な要素を加味すれば、ヴァリエイションは無限に近くなります。そこでできたものから、審美的な批評によって選別して作品とする。そうすると、一定水準の作品の量産が可能となる。このような言い方は篠田を貶める言い方と誤解されるかもしれません。しかし、それは可能性をひろげることになるわけです。これは、事実そうであることは違うでしょうが、私が、篠田の作品を見ていると、そのようなストーリーを想像してしまうのです。しかも、そのような捏造したストーリーは、私が篠田の作品から受けるイメージに相応しいものとして、納得する手助けとなるのです。
「Mounment／いしぶみ」という作品は、展覧会のパンフレットでフィーチャーされている作品です。無造作に左から右に水平に幅広い横帯が引かれています。おそらく、筆で引かれた面で、墨がにじんだり、かすれたりしています。水墨画のようなモノクロームのなかで唯一、真ん中に細い赤い横線が引かれています。それが印象的のようです。しかし、私には、篠田が、このような幅広い横帯を引いたというモティーフで作品を制作したのか、理由が分からないのです。作品表現に関して言葉で論理的に説明できるものではないとは思っています。だから、べつに説明できなくてもいいのですが、篠田がこの作品を制作したということに違和感、とまではいかないまでも、ちぐはぐした感じをもってしまうのです。具体的なあらわれとして、この作品と似たような作品が見つけられないのです。正統的な抽象画家で名の知れた人々を見渡すと、その画家なりのパターンをもっていて、そのパターンを繰り返すようにして似た作品を量産するものです。抽象画というのは、何を描くのかという対象があらかじめ与えられているわけではないので、自分で描くことができるもの、自分の技量を最大限に活かすことができるもの、そういう自分の描く範囲、限界を手探りしながら、描くものや描きたいものを見つけていく。何でも描いていい、というのは、実は何も描けないというところから、描くものを見出していくための、取っ掛かりを何かの偶然に見出して、それを繰り返していくことによって、その方向性で手探りしていくことが、何をみつけだしていく。それが似たような作品をパターンのように制作していくことにあらわれると思います。ところが、今回の展覧会では、篠田の作品には、そういうパターンを見出せませんでした。それは、展示作品数は少ないし、体系的な回顧展のような展示の仕方をしていないようなので、この展覧会での展示を見た印象のみで語っているので、誤解をしているのかもしれないことは、お断りしておきます。
「Flamboyance／はなやか」は在原業平の有名な短歌を書いたものです。“ちはやふる 神代もきかず 竜田川 からくれなゐに 水くくるとは”という百人一首にも入っている短歌です。同じ短歌を書いた作品として、「Momiji／もみじ」のほか、いくつか作品が展示されていました。私には、書を見る目がないのかもしれませんが、の二つの作品を見比べて見ると、着せ替え人形のような気がします。それは、短歌を書いた文字（書）はひとつの形のモチーフとして、その色や大きさの変化を与えたり、背景を替えて、その組合せによってヴァリエイションを作り出しているように見えます。これは、私の個人的な見方なのでしょうが、百人一首の人気歌で、知っている人知っているし、比較的よく知られている歌なので、その短歌が書かれていることを知れば、歌の内容や詠み人である業平という歌人、あるいは伊勢物語のエピソード、それを連想させるような舞台装置のような背景の図像から、持っている情報を引き出して、それをもって作品の印象に加えていく。そういう効果を見る人に及ぼすように考えられて画面がデザインされているように見えました。
「Mounment／いしぶみ」では繰り返しの試行錯誤が感じられなくて、「Flamboyance／はなやか」と「Momiji／もみじ」は着せ替え人形のようなパターンの焼き直しというコメントは、矛盾していると受け取られる人も多いのではないかと思いますが、上述の意味合いで考えていただければ、感じ取ってもらえるのではないかと思います。つまり、前者は何を描くかという点のこと、つまり新しい市場を開拓することに関して述べているのに対して、後者は既存市場の中で差異化によりシェアを確保することに関して述べていると理解していただければ、矛盾しているこにはならないのではないか、ということです。
欧米と違って、日本人のコレクションは公的な政府や美術館のような団体に寄付されるのではなくて、財団法人を設立して個人美術館をつくることが多いという。東京には、そういう美術館がたくさんある。そういう美術館の傾向として、瀟洒で凝ったデザインの建物で、しゃれたカフェが併設されているという場合が多い。そのうえ、都会の隠れ家でもないが、土地勘のある人でないと分かりづらいようなところにあって、「東京に、こんなところがあった！」とでもいうような意外性を訪れる人に印象付けるようなとろがある。残念だけれど、こういうものは、私には、絵画を見る場合に邪魔になってしょうがない。だから、個人美術館は好きではない。この美術館も、そういうのに典型的にあてはまるものだった。まず、都会に土地勘のない私には、行きにくいことこの上ない。ちょうど昼間で、暑い日だったので、地下鉄の駅から歩いて、何度も道を探して迷った。漸く、玄関にたどり着いた時には、汗をかいていた。
Ｗｏｒｋ Ｄの小部屋の次は、最後になりますが、大広間に出て、パッと開けるように、大作が展示されていました。それは、Ｗｏｒｋ Ｄの息苦しさから一気に解放されたような爽快感を伴うものでした。説明によれば、１９７８年の個展で一躍注目されるようになったといいます。同じ頃にここで展示されているＷｏｒｋ Ｅの作品群に描くものが転換していったということです。“その頃からスタイルは、また大きく変わります。色面は、筆のスクロールを強調した、動きを感じさせるものにとってかわられ、かなり大型のキャンバスが使われるようになります。徹底的に抑制をきかせてきたそれまでの画面と比べると、自由で開放的な表現に向かったといえるでしょう。その気になれば、線や色斑を人間や樹木の姿に見立てることさえできます。ただし、依然としてどの作品も。十字形や長方形、水直線や水平線が、骨格のように絵画を仕切っているのがわかる”と引用しましたが、その通りだと思います。それと、Ｗｏｒｋ Ｄまでと色調が転換して、透明感がでてきて、鈍さは残しつつも、明るくなったという変化も大きいと思います。
この展示室に入った際の開放感と、以前に見た府中市美術館の回顧展では、このシリーズの作品の展示はなかったので、意外さに驚いたということもあって、インパクトの大きな展示でした。しかし、そのインパクトが薄れると、画面が大きくなったことと反比例して薄味の印象になったような気がしました。それゆえに、この後、山田はＷｏｒｋというシリーズを終わらせて、Ｃｏｌｏｒという単色をキャンバスに塗るパターンに転換していったのではないかと思いました。
そのような印象と重なるかもしれませんが、それには前回の展示についてのところで十分に書けなかったところから始めたいと思います。それは身体とか肉体ということです。前回で触れたニーチェの永劫回帰というような、同じこと繰り返しを嫌うということには、それを考えている人が肉体をもって生存している生物であるということが無視されていると思わずにはいられません。生存するということは、一定の行為の際限のない繰り返しであるからです。例えば、食べて排泄するということ、寝て起きるということは、1日というサイクルにして、生きていれば、ずっと繰り返し続けるなければなりません。それが窺えるとは限りませんが、山田のストライプの作品をよく見てると、そのストライプを描いている線とか帯に山田という人間の肉体を濃厚に感じさせるところがあります。それは、例えば、モンドリアンの「コンポジション」のシリーズの作品と比べてみると一目瞭然ですが、両方とも直線と色彩だけで構成されている点で共通点の多いように見える作品ですが。モンドリアンの場合、直線は定規で引いたように真っ直ぐで一様で、筆触も感じさせないように処理されています。いわば、直線という概念を目に見えるように、できるだけ忠実に再現しているようなのです。現在であれば、画家がわざわざ筆で描く必要はなくて、コンピュータで画像をつくっても、むしろその方が忠実に再現できる、という性格のものです。これに対して山田の作品はコンピュータでは再現できない。モンドリアンの直線と違って、山田の線や帯は一様ではなく、厳密には直線になっているかどうか疑わしい。とくに筆触の跡が生々しいほど残されています。それを見ていると、山田が線を描いている肉体を想像できるのです。話しは変わりますが、書道の鑑賞において筆勢を追体験ということがあります。つまり、書かれた字をみて、作者が筆をどのように動かしたかを筆の跡から想像し、その時にどこで息をつめ、息を吐いてというのを想像すると、どこでどのていど気持ちをこめてまで想像できてくる。それを追体験すると、まるで書かれた字を通して作者と共通体験をしてしまうのです。山田のストライプ作品の筆触の乱れ（これは悪い意味ではなく、モンドリアンのように機械的に見せていないという意味合いです）には、彼の肉体の動きだけでなく、肉体をもった精神の張りとか、そういうものを見る者が共通体験できる要素を残しています。だから、あれほど沢山のストライプ作品を描きながら、行き詰ることなく制作を続けることができたのではないかと思います。おそらく、山田がストライプ作品から他のパターンに移行したのは、ストライプに行き詰ったからではないでしょう。
そして、その移行していった作品たちが、Ｗｏｒｋ Ｄとして展示されている作品群です。そこには、これまでに比べて静謐な印象、それは機械的なパターンに意識して近づいたように見えるからかもしれませんが、を受けるものでした。例えば、Ｗｏｒｋ Ｄ２５９を見ると、色使いが淡色系の色調になっているからかもしれませんが、穏やかな印象を受けます。それだけでなく、ここにも筆触が現われているのですが、その見え方がＷｏｒｋ Ｃのシリーズと異なってきて、それが穏やかな印象を作り出していると思えます。それは、ある意味では筆触は、Ｗｏｒｋ Ｃでは、ストライブというパターンでは過剰さとして、そのパターンをはみ出してしまうものとして見えていました。それが、ここでは安定していて、パターンの中に収まって、はみ出してしまうような過剰さが見られなくなっている。また、Ｗｏｒｋ Ｄ８７という作品では、ストライプのかたちり作品ですが、前に見たＷｏｒｋ Ｃの作品群のように絵の具の厚塗りを重ねたことで生まれる画面の凹凸は見られず、絵の具の垂れもなく、機械的に水平線をひいたような印象です。私の山田の作品の捉え方、何度か述べましたが、何かを描こうとする志向性がなくて、描くという行為を行なった結果が作品として残った。つまりは、描くという画家の肉体の動きの軌跡が作品ということになる。それが山田の表現衝動ともいうべきものではなかったか、と思いながら作品を見ていくと、私なりに辻褄が合うように見えてくるのです。もしそうであるとすれば、前の段落で述べたようなＷｏｒｋ Ｃのストライプにある筆跡という見方は、そこに山田の息遣いから、感情とか、もっというと気のながれのようなものを探ろうとすることに繋がります。それでは、画家が意図しているものでないかもしれませんが、何かを表現することになってしまう。それは、見方をかえれば不純物ということになります。そのような不純物を排除しようとしたのが、ここで展示されているＷｏｒｋ Ｄのシリーズではないか、というように私は見ていました。その結果、描くという身体の行為が当人の気持ちとか思惑といった不確定な不純物を取り去って動きだけを純粋に取り出した。それは、例えば、スポーツのゲーム、例えば、テニスや卓球のゲームでプレイヤーである人たちの気持ちとかそういうものとは無関係に、目にもとまらぬスピードで行きかうボールの動きと、それを生み出しているプレイヤーの肉体の無駄のない動きが美しいのに通じるような、美しさを持つものに近いと思います。つまり、このＷｏｒｋ Ｄの作品群は、展示されている山田の作品のなかで、画家の肉体を反映していて、純粋な美というものに最も近いと思います。そこにある静謐さは、そういう性質のものではないかと思います。しかし、その反面、このＷｏｒｋ Ｄの作品群には、息苦しさを感じることもあります。展示方法がＷｏｒｋ Ｃの場合のように広間にずらっと並んでいるのではなく、仕切られた小部屋に数点ずつあるからかもしれません。想像するに、スポーツの美しさは、実際に動いているのに対して、絵画には動きというものがなくて、静止してしまっているので、どこか閉じ込められたように感じるところがあるのではないか。ある種純粋で完璧なものを求めることは、閉塞感のような息苦しさを伴うところがあるのかもしれません。Ｗｏｒｋ Ｄの作品には、そういう性格があるように思います。
展覧会での解説では、Ｓｔｉｌｌ Ｌｉｆｅで解体していたのがＷｏｒｋ Ｂで一応の達成を果たしたあと、このＷｏｒｋ Ｃから組立がはじまると説明され、このストライプということについて解説されていました。長くなりますが以下に引用します。
回りくどい書き方になっていて、何を言いたいのか分からないと仰る方も多いと思いますが、多分、山田の作品の魅力のユニーさというのが、従来の絵画の魅力を語るというのとは位相が異なっていると思うから、どうしても奥歯にものの挟まったような表現になってしまうのです。例えば、ここで展示されている作品について、それなりにコメントするもできます。この二つ並んだWORK C.73（左側）とWORK C.77（右側）は、両方とも縦長の掛け軸のような画面で、水平なストライプが、左端から右端へ平行に何度も引かれています。個々の水平のストライプは筆で引かれた線もしくは面であっても、それが繰り返されて層を形づくって、結果的に縦長の面を形成するまでになっています。かといってすべての線が横に平行に走っているわけでなく、C.77では中央部分でやや右下がりになっているいるようなところもあります。それだからというわけではありませんが、ストライプは機械的ではなくて、それぞれの線の太さや勢いなどが違っていることから、表情やニュアンスを想像することができます。それに着目すると、単純な画面でありながら簡単には全体を把握できません。個々のストライプは上下に隣り合う色彩との境目が多様な質感や表情を見分けられることができます。また、ところどころに絵の具が残っていたり、絵の具がストライプの水平の向きを断ち切るように垂直方向に垂れ流れてきています。それがアクセントとなって水平のリズムに対する垂直なリズムを作り出して、画面を水平と垂直が交錯してポリリズムのような効果を作っています。そして、2作品が並べて展示されていましたが、サイズが一致しているので、ストライプも一致するかのような錯覚に陥り、そこで、色彩が異なっているので、対照的に見ることができます。C.73は赤、深緑、紺色、青、水色、黒、グレー、白といった色で構成されているのに対して、C.77は黄、草緑、青、水色、黒、グレー、白で構成されています。C.73が赤と緑と青と白の鮮やかな対比によって明るい海と陽光を感じさせるのに対して、C.77は湿潤で温暖な日本的な気候風土を感じさせるところがあります。
ここまでは、事実の解釈ということですか、この先は、この解釈を発展させた個人的妄想です。さきほどストーリーとも言いましたが、純粋に私の主観的な感じ方なので、事実とか真実とかいったものとは、そもそも関係なく語っているという前提で、お付き合い願います。何を言いたいかというと、そのように山田の作品を見ることにどのような意味があるのか、ということです。おそらく近代西欧の文化、とくに芸術というのは単純な繰り返しを嫌います。作品の個性とかオリジナリティといったことを強調しますし、パターンの繰り返しをマリネリといって批判するのが常です。その根底には、同じパターンを繰り返すことへの嫌悪があるのではないかと思います。それを思想化したのがニーチェの「永劫回帰」ということでしょうか。同じ毎日をずっと繰り返し続けていくことは地獄のような苦しみだというのです。また、日常生活でも仕事をして生活をすることよりもヴァカンスという、いってみれば繰り返しから抜け出す非日常を大切にしています。繰り返しのなかでも、たとえば、仕事が端的にそうですが、その中でも単純作業と繰り返しの中でも多少の変化をつけられる作業と比べると、単純作業の方が見下されます。後者の場合にはクリエイティブな要素があるとかいって、高級なイメージをもたれています。そういう中で、この展示室のような単調な繰り返しが際限なく並んでいる山田の作品の場合には、そういう近代西欧の文化では、作品とは認められない可能性もあると思います。あるいは、ポップアートのような大量生産の画一性の批判とかいったコンセプトを、そういう文化の人が理解できるような理屈を添付してあげないといけないのかもしれません。そういう点でみれば、山田の作品について、私が見たコンセプトということで繰り返すということは、芸術とかアートといった概念枠からずれていってしまう可能性を多分に秘めていると思います。
山田は１９５６年から１９９５年までの作品にＷｏｒｋというシリーズ名を与え、そのすべての作品に機械的に番号をふったそうです。このうち、Ｗｏｒｋ Ｂは１９５６年から１９５９までの作品ということです。この後、ＷｏｒｋのシリーズはＣ、Ｄ、Ｅ、Ｆと続いたということです。展示はＳｔｉｌｌ Ｌｉｆｅが広間に一堂に展示されていたのに対して、建物のスペースとレイアウトの都合でしょうか、通路のようなスペースを区切って小部屋にして展示してありました。そのため、Ｓｔｉｌｌ Ｌｉｆｅや、この後のストライプの作品ように広間にずらっと並べられて物量に圧倒されることはありませんでしたが、通路のような小部屋を経るたびに、この図像にあるようにアラベスク模様のような作品が、ひとつの部屋を通り越しても次の部屋のまたあるという体験をすることができました。小出しにして物量を仄めかされるという体験と言えますか。こういうのは、山歩きするとよくあることなのですが、山を登っていて、上り坂が目の前で切れて、その先の青空がのぞいているのが分かって、これで登りは終わりでと頂上が近いのかと勇躍して、そこまで登ってみると、その先にまた登りがある。それを何度か繰り返すと、その山の大きさや高さを身を以って体感することになります。ここでは、山田の作品の物量を歩いている脚で体感しているというわけです。
例えば、Ｓｔｉｌｌ Ｌｉｆｅで静物画の中の瓶や果物といったモチーフをその周囲の空間に融解させ、画面を解体というのは、別に譬えれば、言葉が表わしている意味を離れて、言葉の響きだけで文章やメッセージを作ってしまう言葉遊びのようなものではないかと思えるのです。つまり、瓶の形や円形といった形がそれと結びついている瓶とは無関係に使われる、形状の駄洒落のようなものです。駄洒落は言葉の意味のズレで笑いを誘いますが、山田の絵画では、それを反復して単純化していくうちに見る者を唖然とさせる迫力を生み出していく（この形式的に単純化された反復を繰り返すことの特徴については、後で別にお話したいと思います）ものではないかと思います。その点が、例えばピエト・モンドリアンが１９１０年代の初めに樹木の姿を解体するようにして抽象的な表現を試みていったことや、ピカソやブラックがキュビズムにより形態を分析して解して行った、というように対象を捉えようとした追究とは、まったく違うものだと見えました。モンドリアンの場合であれば樹木の形が段々崩れていくのだけれど、その樹木の幹や枝などといった事物の存在が最後の最後まで残っているのが分かります。モンドリアンの画面が楕円になって、視覚のギャンバスの四隅に白が重ねられてボンヤリとしているのは、事物を写そうとする目が残ってしまうのではないかと思えてくるのです。つまり、あくまでも事物の存在を本質に写そうとして、その挙句に抽象的な表現に至ったというようで、そのプロセスの紆余曲折では事物の形を残す葛藤を隠すことができない。そのひとつが目の形の画面であり、樹のプロポーションが最後の最後まで消えないわけです。
これに対して、山田の場合には、むしろ静物画の様相のＳｔｉｌｌ Ｌｉｆｅが、筆を動かすパターンの結果として静物の瓶や器が画面に残ったというだけで、それは、Ｓｔｉｌｌ Ｌｉｆｅの画面の端に描かれた事物が端で描ききれず画面で切れてしまうことが、けっこうあったこと、このようなことは、例えばモランディの静物画では例外的なことです。そういうことから、山田は事物の存在を写すことなど、そもそも志向していなかったと思えるのです。だから、静物からアラベスク模様への移行は筆を動かす縦横の動く腕の道筋が似ているから程度のものだったのではないか。
それが、Ｗｏｒｋ Ｂ１３６では、真ん中あたりの少し大きな方形のような面が、明るくなったり暗くなったり、大きくなったり小さくなったり、派生する矩形を伴ったりして、画面に類似した方形と交錯するようになって、さきの２作品のような渾沌に比べて秩序だってきているのに気づくでしょうか。さまざまな諧調のグレーの線が、ほぼ水平と垂直に引かれて、鈍い黄色やグレーや青に塗られた面と重なり合っています。ここでは、曲線や斜線が少なくなって整理されているかのようです。この秩序のようなことがあって、方形の面が細胞分裂するみたいに、相似形のクローンを派生させているようにも見えます。それは、描いている山田の絵筆の自律的な動きが、そのまま画面に表われているように見えます。２作品では個々の面が個別様々な方向に向けて動こうとしていたのに対して、この作品では、そのような個別性は抑えられて全体性への志向が強くなって、線は曲線や斜線が減り水平と垂直の直線に整理され、面も方形に整理され色や明るさのヴァリエィ゜ションの幅が狭くなってきます。それは画面が全体的なまとまりに向かっているかのようです。
そして、アラベスク模様が並んでいる中に、突然のようにふっとＷｏｒｋ Ｂ１５４の矩形のスタティックな作品が、さりげなく現れます。さりげなくです。最初は、「あれ？」と突然変異のような感じです。しかし、これまでのうるさいような並びの中に、ポッとスタティックなひとつがあるのは、考えてみれば異様です。それが、次の小部屋に移ると、その同心の矩形のスタティックの並びにガラッと変わる。これがすごかった。世界が転換した感じでした。深い緑色に厚く塗られたやや縦長の長方形の中の、紺色の正方形といったように、突然単純な画面構成になって、色合いの対比も単純化されて、鮮明になります。しかし、それだけでなく中心の正方形は藍色の線によって縁取られていて、その縁取りはフリーハンドで、ところどころ藍色がはみ出ていて、藍色の方形と周囲の深緑色を繋げられながも、正方形と長方形の位置関係を曖昧にしています。深緑色の背景と藍色の形が、その接点で、互いの境界を伸長しようとせめぎ合っているようです。これは山田が地上にある形を描くというのではなくて、描かれた形がそう見えるということを示していて。山田は、ここでこれを小出しにすることで、そういう描き方に慣れない人々にも違和感を感じさせず、しかし、その本質を失わない技術を掴んでいったのではないかと思います。そこで、表面的な静けさを得ていったのかもしれない。それがＷｏｒｋ Ｂ１６９のような長方形の入れ子のような構成で、褐色の線で区切られ、異なる色で塗り分けられています。また、長方形の入れ子の作品と併行して、太い縦線が引かれたものもえがかれていますが。
初期の仕事ということで、抽象画を制作する前はほとんど静物画ばかりを描いていたようで、しかも、これらの作品は実際の写生ではなくて、記憶で描いたということが会場ガイドで説明されていました。多少の風景画や花を描いたものもありましたが、ほとんどすべてといっていいくらいにテーブルに乗った食器のような器物を描いた作品ばかりでした。それが、受付すぐの「Ｃｏｌｏｒ」が展示されている壁の先の展示室の両側の壁に横一列でずらっと並んでいる光景は、まずインパクトがありました。この画家の印象として、まず作品の量ということは、この後のＷｏｒｋのシリーズでもそうですが、量に圧倒されます。これだけの量を、しかも、似たような、というよりも、ほとんど同じモチーフで構成で、それが何十と並んでいるわけです。このひとつひとつの作品をひとりアトリエで、来る日も来る日も飽きもせずに、こつこつと描いていたというわけで、その姿を想像するに、どこか尋常でないものを感じてしまいます。私の常識で言えば、これだけ同じようなことを繰り返していれば、やっているうちに習熟していって、もとこなれてきたり、目先を変えようとしたり、それよりも、別の作品を描いたりしたくなるのではないか。それよりも、これだけたくさん描いていれば、描くことが好きなはずとは思うのです、飽くことなくこれだけの作品を制作しているということは、その内容はどうあれ、好きと言い切れるかは分かりませんが、最低限、本人は苦になっていないからできることではないかと思います。しかし、並べられている作品を眺めていて、歓びとか、楽しさのようなものは伝わってこないのです。何か暗くて、重い。奔放さというよりは抑えられたような感じ。お世辞にも見ていて楽しくなるようなものではありません。
それでは、見ていて楽しくならないようなものを、わざわざ入場料を払って見に来た私が変なのかということになってしまいますが、それに対して反論するつもりはありません。多分、最初に述べて、再三触れていることですが、この画家の作品を見るというのは、作品の一点一点を愛でるというのではなくて、単純に、この物量に驚くというところに魅力があるのではないかと思います。つまり、その物量に圧倒されるような空間に身を置くということ、その尋常でない空間を体験するというところに在るような気がしました。それは、作風は全く異なりますが、マーク･ロスコの壁面のような茫洋な作品に、その大きさに圧倒されて、しかも室内で囲まれた空間にいると、非日常的な空気に包まれてしまう感覚に囚われるのと似ているような気がします。ロスコが作品の大きさで、そのような空気を醸り出していたのに対して、山田の場合は作品の数で圧倒する、ということになります。だから、ひとつひとつの作品を鑑賞するというのは、山田の作品の場合は向いていないのではないか、そういう性格を、この展示を見ていて感じました。１０年以上も前に府中市美術館の展示で、ずらっと並べられたＳｔｉｌｌ Ｌｉｆｅの作品の数と、変わり映えのしない個々の作品にうんざりしたのは、そういうことだったのかと分かったような気がします。
これは、似たような静物画をたくさん残したジョルジョ･モランディの場合と比べると分かってもらえるのではないかと思います。昨年の東京ステーション･ギャラーでのモランディの回顧展では、ギャラリーにモランディの静物画が、今回の山田の場合同じように、似たような静物画ずらっと並べられていました。しかし、その場合には個々の静物の微妙な違いを愛でる見方をしていました。それは、作品の画面の中の瓶や食器の配置や並べ方が変わると、画面が変化する、それで多様な作品世界のヴァリエーションがうまれ、その違いや変化を楽しむというものでした。したがって、展示室全体の空間とか空気などは関係なく、近視眼的に個々の作品の前を移動するような見方をすることになります。同じようなテーブル上の器物を描いた静物画でも、山田とモランディとでは、まったく作品のあり方が異なっていて、作品に対する見る側のスタンスも異なるというのは、私の独断と偏見かもしれませんが、その違いは別のところにも反映していると思います。モランディは、アトリエに静物画の題材である瓶や食器を備えていて、それを実際に並べてみて、様々な配置を試み、それをもとに作品を描いていたそうです。これに対して、山田の静物画は最初のところで引用した解説によれば、写生したものではなくて、記憶によって描いたものだそうです。この違いは、単純化すれば、モランディは対象である静物の配置に変化による見え方のヴァリエーションを画面に写すように描いていたのに対して、山田の場合には、沢山の数の作品を描いた、その描いたのが静物だったということではないかと思います。モランディは何かを描くことが、山田は描くことをすることだったのではないか、ということです。
山田自身ノートなどからは、戦争で焼かれて廃墟のような世界の中で、歴史とか人のあり方とか、それまであったことが崩壊していく中で、形ある実在を手近に感じることができるのは事物しかなかった、というようなことがうかがえるかのもしれません。例えばこのような言葉です。
そうして描いて、塗っているうちに、その描く、塗るのにやり易いように、少しずつ手の動きがこなれていく、それに従って描かれる画面が変化する。それは描かれた静物画として言えば、単純な構図は変わらないものの、最初のうちは背景はテーブルがあることを示唆するような水平線があるだけで、その上下が塗りつぶされているだけだったのが、静物の背後に額縁が窓枠のようなＬ字型の帯が描かれて、その帯に囲い込まれたところは手前のとは別の次元というようになって、ついには、静物と背後の区別そのものが消滅してしまって、同時に静物の輪郭線が画面全体で反復されるように拡散して、それが画面を分割し始めていきます。あるいは、左上の静物画の辺りから、その傾向が見えてきますが、リンゴ（他の作品ではレモンなど）のような果物の輪郭と瓶や壺といった容器の注ぎ口が、円形という形態をしていて同じように描かれていって、それが進むとその円形どうしがまるで交換可能なように画面の中で流通するように相似的になって、ついにはその円形が独立するようになって、画面のそこここに円形が散りばめられるようになっていく。例えば一番下の図像である「Ｓｔｉｌｌ Ｌｉｆｅ no.９５」を見ると、画面全体が様々な明るさの緑、黄土色、茶色、青などの色を塗られた中小の面がパズルを当てはめたように覆い尽くしています。しかも、画面全体には中心がなく並列というのか平面的なバラバラに配置されています。水差し、花瓶、ガラス瓶、皿、シャンパングラス、円形の果物といった、これまでの静物画のモチーフが、不完全な輪郭になっているけれど、これまで描かれてきたパターンをなぞっているので、そういう形態と分かるような輪郭線が、同時に直線や曲線として矩形の場面構成のパーツとしても使われています。また、色塗りされた面としても画面で機能して画面全体の色彩と明暗のバランスを取っています。ここでは、静物の置かれた遠近や、静物の大小がバラバラにされて、画面が平面となって細かな面、例えば近接する静物と静物の間の空間は、もともと狭かったのが、さらに線によって分割されたり、その静物の描かれているのが色面となっていて、その色の明るさや色彩の対照で際立たせられたりしています。しかも、その静物の内部も外部の空間と同じように分割され、対照されています。しかも、その内部と外部を区分する輪郭が不完全になっています。つまり、空間と静物の区分が曖昧になっています。例えば真ん中に見える水差しの左半分は周囲の青や緑の明るさに比べて明るいベージュ色で、左側周辺に空間があるのが分かりますが、右下半分が青く暗くなって陥没しているために、この水差しの総体は両義的な曖昧さのなかに宙吊りされている印象なのです。しかも、この水差しの右外側のグレーの面が明るい部分と暗い部分が交錯していて平面的になっていて、しかも一部がシャンパングラスの面に侵入しています。空間だか静物だか曖昧になっています。そういう部分が画面のいたるところにあります。ここから初期の「Ｗｏｒｋ」はすぐそこのところにいます。それは、描く、塗る作業を繰り返すように続けていく際に、何らかのパターン、これが山田の絵画の場合には形式ということになると思います。その形式を形成していくのに、静物画というシンプルな絵画様式は適していたと思います。それが、こりのように変化していくのは、モランディの場合のように、個々の作品の変化が積み重なっていくので、個々の作品で見ていけるというのとは違って、この展示室の空間のように、一堂に介して圧倒的な物量で囲まれると、その作風の変化は展示されている空間に静かなウェイヴとでもいえばいいのか動きを生むことになります。たぶん、それが先ほど触れた、空間をつくる作家ロスコとの違いです。ロスコの作品にはスタティックな静けさがあります。それが見る者を瞑想に誘うところがあります。よく言われる神秘性もそうところから来ているのでしょう。これに対して山田の場合には、ダイナミックな、もっと猥雑なうるさいほどのエネルギーです。それを生み出しているのが、その変化の動きです。そういう動きを生み出すのは、個々の作品が閉じて完結していないからで、それらについては、この後の展示で見ていきたいと思います。
まず、会場に入るとゲートのようにして壁が作ってあり、その左右に横一列に、およそ６０cmくらいのそれほど大きくはないキャンバスの作品が並んでいました。私は、はじめ気がつきませんでした。それほどさりげない感じで、存在を主張していないようでしたからです。というのも、以前に府中市美術館の展覧会のときに見た「Ｃｏｌｏｒ」が2ｍ近い大きさのものと、もっと大きい見上げるようなものだったインパクトが強く残っていたからでもあります。
都心の用事が思いのほか早く終わったので、近代美術館は５時に閉館となるので３０分前に受付すれば間に合うと思い、駆けつけた。地下鉄の竹橋の駅はいつも風が強くて、煽られてしまうほどだが、今日は冬の冷たい風がかなり堪える。駅から堀端を歩くが、いつもは目に付くランナーも、これだけ寒いとほとんどいない。時刻も４時過ぎということで、近代美術館は閑散としていた。近代日本画の大家なんかの企画展であれば、受付やロビーは人ごみとなっているのだが、山田は知名度がないからか、展示会場の入り口が分かり難いところでまよっていたら、わざわざ受付のチケットのもぎりの係りの人が案内してくれた。会場に入ったら人影は皆無。人影は私のほかに美術館の係の人が要所に座っているだけ。区切られた展示室にはいると、座っていた係の人があわてて立ち上がるのが気になってしまう。それほど人影がない。近代美術館の企画展の展示室は広い。そこで見渡す限り係のひとを除いて私一人しかいないという、贅沢といえば贅沢、しかし、なれないせいもあり違和感もなきしもあらず。ひろい室内に私の靴音だけが響いて、普通の革靴なのに、アンプで増幅しているのかと思うほど高く響いている。それだけ静寂ということで、自分の息をする音も響いてしまいそうな環境。そこで見た作品は…。そういう環境、雰囲気もあったと思う。しかし、それだけではなく、そこで見たものは、いや、そこに私がいたところは、異世界とでも言う他ない異様なしかし、ゾクゾクするような、ワクワクするような、一言「スゲエ！」という以外に何も言えないようなものだった。ストライプの画家ということが展覧会のポスターなどにあったが（山田は決してそれだけの画家ではないのだけれど）、そのストライプが半端でなく、広い展示室の壁一面に、遠くから見た限りでは、どれも同じように見えてしまう色違いの細い横線がびっしり引かれただけの作品が数十点並べられていて、それは壮観という他ないのだが、その部屋の真ん中にいて、見渡す限りストライプで、他に誰もいない、私一人だけで、そこで時間が経っていくのを茫然として佇んでいる（こんな空間にいて、一枚一枚作品を鑑賞するなんていうこと、私にはできなかった。こんな空間があったのか、という感じ。そんな落ち着いて、作品に距離を置いて観察するように…そんな心境ではなかった）そこで時間が過ぎていく、これは妄想なのだろうけれど、普通じゃない空間が、そこにあったと思う。いつもと違って、かなり混乱した書き方で。実際の作品のこととか、何も分からなく、情緒的な印象をおしゃべりしてしまっていることも、私自身いつもはないことという自覚もある。
山田正亮の回顧展は２００５年の府中市美術館で見たので２回目で、初めての画家というわけではないのだけれど、しかしかといって好きな画家にも入ってはこないが、気になる画家ではあった。しかし、この展覧会は、以前に見た時の印象を覆すものだった。（その時の印象は別のところに書いたので、こちらを参照いただきたい。）府中市美術館の時は初期の具象的な静物画から形態が崩れて、消失していくまでが多数の作品が展示されていたのと、当時の最新作で「color」のシリーズの巨大な作品が展示されていたのが、今回は初期作品の展示は多くなく、巨大な「color」の作品の展示はなかった。そのかわりに府中市美術館の時に比べてストライプの作品の展示が凄かったのと、その後の作品の展示があったことが大きな違いだった。そのあたり、具体的な展示されているものを語っていくのは、この後で、私自身の印象を、もう少し落ち着いて反芻しながら書いていきたいと思います。
これでは、印象を情緒的に言葉にしているだけで、実際の作品がどのようなものであるのかが分かりません。このような書き方をしてしまうと山田の個々の作品を取り出して、語ることは無意味のように思われるとしてか、それは誤解です。個々の作品について、語ることはできるし、そういう作品でもあります。ただ、それだけでは終わっていない。それが山田の作品の特徴ではないかということなのです。それを、これから語っていきたいと思います。ただし、全体のマスということが、どうしても入ってくるので、あまり細かくかたることはないかもしれません。いつものように展示の順にしたがっていきたいと思います。さしあたっては、次のような章立てになっています。
最近のコメント