美術展: CZTのブログ

　顔のところでも指摘しましたが、村井の描く人間には、個性とか表情が欠けています。つまり、人格というものがなくて、単なる人間のかたち、特徴的な外形が単純化されて描かれています。それが、顔だけでなく、身体（物理的な身体だけでなく社会的な身体）も捉えた全体像を、しかも複数の人間を描いた場合、そこには例えば、複数の人間を描いたのであれば、それらの人物の関係とか、そういうことを描くことには一切興味がないように見えます。実際、描かれていません。端的にいうと、ものがたり的なものが全くないのです。あくまでも描く題材は、人間の外形的なかたちだけなのです。しかも、人間の形を描くというより、人間の形を取り上げて描いた形をいじる。そこには、ロマンチックな人間とか人物というものは描かれていないと思います。それゆえに、画面であそぶということができるように見えます。こういうのは、日本の画家では珍しいのではないかと思います。“村井にキリスト教の信仰はないが、滞欧時代の経験やミッション系の学校で講師を務めるなかで、聖書の物語にモチーフとしての面白さを見出した。戦争による荒廃や多大な犠牲に対する鎮魂と祈りも込められているのであろう。”と解説されていましたが、たまたま題材として使ったら、それを繰り返していたというだけのものではないかと思います。つまり、こういうことです。村井の作品というのは、描かれた画面をいじってあそぶという性格のものです。その場合、画面をいじって遊ぶことが主眼なので、何かを描くということではないため、対象への愛がない。逆に言うと、描きたい題材というのは、とくにない。しかし、題材がないと、それをネタにして遊ぶことができない。愛はないのですが、ネタとしては必要ということです。しかし、愛するようなこだわりはないので、わざわざ探す気にはなれない。そこで、たまたま手近の題材に手を付けた。それが顔であり、人物だった。また聖母子のそのひとで、ヨーロッパで絵画を学んでいたわけですから、先人によって描かれ聖母子の作品は多数あった。つまり、ネタは豊富だった。そんなものがたりを想像してしまいます。それが、村井の聖母子の作品から受けた印象です。だから、彼の聖母子の作品には、宗教性とか慈悲とか愛情とかいう情緒的とかいうような情緒性は、全く感じられなくて、その形状で遊んでいる画面の表層を楽しむという作品ではないかと思います。
　「聖母と天使達」という１９４８年の作品です。黒い線で引かれた形が聖母子とか天使の形のように見えるということなのでしょう。相変わらず、平面的な画面です。そのペッタンコの白い画面に鮮やかな色の四角形や円が描かれています。それは幾何学的な図形の並びで、整った形ではありますが、動きとかはない。それはそれで色遣いのセンスはいいので、静かな落ち着いた、というよりは生命感とか動きとかはない、死んだような動きの留まった、しかも、画面に奥行きのような空間がなくて、ペッタンコの平面が並んでいる。動きのなす世界を作っています。そして、その世界の上に、それとは全く関係がないような、黒い線がくねくねするように屈曲したさまが描かれています。それは、色が使われ幾何学的な図消すのならぶのはべつです。例えば、黒い線の屈曲は色が塗られている図形の角や節目のようなところでは無関係だし、直線は不規則に四角形や円を横断します。ここには、白地に黒い直線というモノクロームで、線は不規則に屈曲したり、延びたり縮んだりするように、動きと即興性が感じられます。それに対して、彩色された図名が並ぶように配置されて描かれているところがある。この二つの面が一つののっぺりとした平面に同居し、時には重なり合っている。ここに多層的な空間が生まれている。そう思えます。それだけ二つは異質です。しかし、この作品は、ペッタンコで二つの世界が重なっているということが、よっぽど注意して意識していないと気づきません。一見では、白地の画面を黒い線が自由にくねくね動いているというように見えると思います。しかし、正反対のような二つの面が同居し、重なり合っているという視点で見ると、黒い線の動きの自由さ、即興性は、その背後に幾何学的図形のようなかっちりとして整のった秩序がある。その対照性から、黒い線の動きが強調されることになっている、そう見えました。
　「天使とトビア」という１９５１年の作品です。トビアは旧約聖書の外典であるトビト記に登場するユダヤ人の男子で大天使ラファエルに導かれて旅をしたという古典西洋絵画で繰り返し描かれた題材で、そのアトリビュートである魚が画面中央に描かれています。この作品は、「聖母と天使達」と比べて、参考としてあげた図像と似たような輪郭の形を察知しやすくなっています。背景の図形が整っているのたいして、黒い線でつくられたトビアと天使の形は、線をくねくね引いているうちに、偶然、そういう形になったような印象です。それが、この作品の即興性、あるいはあそびの感じ、自由さを印象付けていると思います。ちなみに、この作品では人の形が、それと分かりやすくなっているので、ピクトグラムに似ている、とても記号的な印象をうけます。ピクトグラムというのは道路標識や案内標識で人の形を簡略化した図案です（例えば、非常口の走る人の形やトイレの男女の区分など）。それが、作品を見る人にとっては、取っ付きやすく感じられると思います。それと、何度も指摘していますが、この人のセンスの良さは、この作品でも、決して鮮やかな原色を使いながら、色の配置や余白を巧みに多くとって、くどくならないようにしているところとかに表われていると思います。

　村井の初期作品で、主に渡仏した修行時代の作品です。その前の作品の展示はないので、渡欧前にどのような作品を描いていたかは分かりませんが、ここに並んでいる作品は、当時のヨーロッパの画家たち、マティス、ミロ、その他の人たちに倣ったのが一目瞭然のように、マティス風とか、ミロ風とすぐに気づいてしまうような作品です。
　まず、「不詳（静物）」という１９３２年頃の作品。器や瓶らしき形が塗り絵のように色を塗られて、まるで宙に浮いているかのように画面に並んでいます。平面的とかという以前に、そもそも空間とか位置とかがない。単に画面にその形らしきものを入れたというのか。その形らしきという言い方は変かもしれませんが、器とか瓶を対象に、その形をつき詰めて抽象化したとかそういう感じはなくて、それらしい形を描いたという印象です。そのことは作品タイトルが「不詳（静物）」となっていて「静物」ではないのは、そういう意味に思えてくるのです。不詳とは、詳しきない、つまり、よく分からない。画家本人の何を描いたのかは詳しくは分からない。そして「（静物）」と括弧書きで静物と付け加えているのは、よく分からないけれど、何か静物みたいだ、程度のものと思えてきます。そういう、よく言えば曖昧さ、突き詰めないでどっちつかずの中途半端な狭間にいる、それが村井という人のスタンスで、傍からはそれが「あそび」に見えるように思えます。
　これは個人的な妄想で根拠はありません。村井の作品から受けた印象からのことですが、数か月前に別の会場で見た坂田一男と比べてみたくなるのです。村井と坂田は、坂田の方が１５年ほど早く生まれ、渡欧した時期も年上の坂田の方が１０年ほど早いという時期的なズレがあります。それは別にして、渡欧して抽象画に目覚めたという点で二人には共通したところがあります。しかし、坂田は禁欲的というのか、つきつめようとする生真面目さが息苦しく感じられるような作品を残しました。それは、私には彼は抽象画の抽象するという方法を厳格に学び、その方法で対象にぶつかり、余計なものを削ぎ落し、本質的な核心をとりだそうとした、それが坂田の抽象であるように思います。村井の作品には、坂田のそういうところは感じられません。村田の場合は、渡欧先で抽象画を発見したというのではないか。こういう作品もあり、という発見から視野が開かれて、それを見よう見まねで、それ風のものを自分で描き始めてしまった。そこには、真面目に方法を勉強して習得して抽象しようというのとは違って、作品として出来上がった抽象画を発見して、そういうのがあるから、そういう作品を作ろうとして、対象とか方法とかよりも、そういう作品を描き始めてしまった。それゆえに、この「不詳（静物）」のように稚拙さとも受け取れるような作品も許してしまう。おそらく、坂田であれば、下書きやデッサンの時点で却下され、作品として仕上げられることはなかったと思います。そういう、坂田なら切り捨ててしまうようなところ、それが村井の「あそび」と呼ぶことができるのではないか、と私には思えました。
　「不詳（バンチュール）」という１９２９年頃の作品です。バンチェールは耳慣れない言葉ですが、英語読みにすればベンチャーです。それで何となく挑戦的というような意味合いになっていることが窺えると思います。しかし、出来上がった作品を、当時の事情を知る由もない後世の私の目には、静けさすら感じられるような落ち着いた画面となっていると思います。むしろオシャレな感じというのか、この作品に限らず、村井の作品には共通して、色の組み合わせ方（この作品では、紫とか黒といった和風の落ち着いた色を組み合わせて、まるで歌舞伎や寄席の幕のような粋な感じに見せているところ）とか、ディテールとか、配置のちょっとしたところ（この作品では、画面中央の二つの白い形態の配置）などに洗練と言いたいセンスのよさがあると思います。先ほど比較した坂田の作品は、ゴツゴツしたような、どこか厳めしいような見る者を身構えさせるようなところがありますが、村井の作品は、逆に、スマートで目に入りやすいところがあります。それは、村井という人の持って生まれたセンスのようなもので、具体的に言葉にできないのですが、そのオシャレな感じは、この作品でも、未だこなれてはいませんが、部屋のインテリアとして飾ってもおかしくない、環境に抵抗なく受け容れられてしまうようなところがあると思います。話を戻しますが、村井がバンチュールという作品タイトルにしたのは、本人の挑戦的な姿勢がこの作品にあるからということでしょうか。それは、画面の背景が縦に分割されて色分けされているのを、複数の平面が重なっているようにも受け取れることもできます。解説では、この時の村井は俵屋宗達の屏風絵に関心を持っていたそうですが、この作品は折り畳みの屏風の面を色分けして、画面に平面的に並べたようにも見えます。また、マティスの「川辺の娘たち」の画面を縦線をひいてそれぞれの面の色を塗り分けて、異なる空間を一つの平面に並べているのを連想させるという指摘もあったといいます。後の村井の作品には、あまり見られないのですが、複数の平面を画面において、複数の平面の構成を試みたのか、私には、そういう空間を感じることはできませんでしたし、視点を複数にするということもない。それは、村井の作品では、そういうように平面を複数にしても、この作品の核心であめと思われる白い形態が、そういう平面とは関係なく、それらを横断するかのように、位置しているからです。そのため、複数の平面というよりは、背景を太い縦線の模様のように見えてくる。
　だから、この作品をそっくり引用するようにして、はめ絵のようにして周囲を額のように四角い枠を設けて、全体に花びらを散らして、まるで着物の花柄の模様のようにしてしまった同じ題名の「不詳（バンチュール）」の１９３１年頃の作品。これは、引用などという方法論ではなく、「あそび」のひとつとして見る方がいいと思います。何か、欧州ではジャポニスムを感じさせる作品ということになるのでしょうか。そういうのを村井は、おそらく意識的にやっている。そうでなくては、自身の作品をそのまま引用するなどということはしないでしょう。それゆえ、村井の作品の「あそび」というのは、彼が意識的にそうみえるようにやっているものではないか、ということがこの作品から分かるような気がします。